David Crosby et la résurgence en fin de carrière que personne n’a vu venir

advertisment

Graham Nash et Stephen Stills se souviennent de David Crosby : « Ses sensibilités harmoniques n'étaient rien de moins que du génie »

Graham Nash et Stephen Stills se souviennent de David Crosby : « Ses sensibilités harmoniques n’étaient rien de moins que du génie »

La dernière fois que j’ai parlé avec David Crosby, c’était il y a un an et demi. C’était un gars incroyablement occupé. La légende de Laurel Canyon, alors âgée de 80 ans, venait tout juste de sortir son cinquième album solo en sept ans – Gratuitement – mais son esprit est resté obsédé par des dizaines d’autres projets et idées qu’il ne pouvait tout simplement pas ébranler.

advertisment

À l’époque, Croz était en train d’éditer et de peaufiner un album live qu’il avait enregistré sur la route avec le groupe avec qui il avait enregistré Phare. De plus, il travaillait pour lancer une ligne de cannabis tout en concluant une vente de plusieurs millions de dollars pour les droits de son volumineux catalogue d’édition. Entre-temps, nous avons trouvé le temps de discuter d’OVNIS, de romans de science-fiction, de services de diffusion de musique parasites et de son groupe préféré de tous les temps, Steely Dan.

Plus de Spin :

Il est un Gaucho mec, pour ce que ça vaut.

Jusqu’à son dernier souffle, David Crosby est resté un esprit singulièrement agité. C’était quelqu’un qui refusait catégoriquement de se reposer sur ses lauriers, ce qui explique probablement pourquoi il a apprécié les étonnants deuxième, troisième, quatrième et cinquième actes de la vie américaine qui échappent à peu près à tout le monde. C’est ce fait même qui rend sa mort inattendue la semaine dernière si exaspérante. Malgré tout ce qu’il a réussi à faire et à réaliser tout au long de sa vie improbable, Crosby n’a pas fini de créer. L’homme a eu la main sur mille projets différents tout en traçant son chemin à travers une renaissance de fin de carrière vraiment sans précédent.

Crosby pensait déjà à la prochaine chanson. Le prochain album. La prochaine tournée. Le groupe suivant. Alors que le reste de ses cohortes de baby-boomers s’installaient dans un confort stable et rentable – “Allumez les lumières et la machine à fumée, sortez et jouez les tubes”, il ricanait avec dédain. Crosby n’a jamais cessé d’aller dans le monde pour rencontrer de nouvelles personnes et voir où en était l’action. Il ne pouvait tout simplement pas s’en empêcher.

David Croby

(Crédit : Ebet Roberts/Redferns)

Ce fait est devenu extrêmement clair pour moi lors d’une froide soirée de septembre 2014. J’étais dans une cave en plein air juste au nord de Seattle en train de revoir un concert de Crosby, Stills & Nash. Je ne les avais jamais vus auparavant et j’étais extrêmement excité. Cela s’est avéré être un spectacle fantastique débordant d’harmonies vocales incroyables, de solos de guitare épiques et de véritables bonnes vibrations. Le siège à côté de moi est resté ouvert pendant toute la représentation, et je me suis donc assis à côté du chien d’assistance de quelqu’un pendant les deux heures et demie. Un demur, schnauzer noir. Zéro plainte.

Le trio a joué tous leurs tubes emblématiques – “Wooden Ships”, “Déjà vu”, “Almost Cut My Hair”, “Carry On” – mais à mi-parcours, Crosby a été mis en lumière en solo et a joué une chanson que je n’avais jamais entendue auparavant. C’était juste lui, seul sur une guitare acoustique, choisissant des notes dans un accord bizarre que je ne pouvais pas déchiffrer. Instantanément, j’ai adoré.

J’ai essayé de trouver la chanson en ligne après le concert, mais il s’est avéré qu’il ne l’avait pas publiée. J’ai essayé de me souvenir de la dernière fois que j’ai vu un premier morceau inachevé d’un groupe de rock classique lors d’un spectacle banal à mi-parcours, mais je n’ai rien trouvé. “Assez culotté”, ai-je pensé. La chanson s’appelait “What Makes It So” et elle est restée coincée dans ma tête pendant des mois. C’était comme une démangeaison que je ne pouvais pas gratter, me rendant lentement fou.

Un peu plus d’un an plus tard, CSN était terminé. Le groupe a joué son dernier spectacle ensemble lors de la cérémonie annuelle d’illumination des arbres à la Maison Blanche devant le président de l’époque, Barack Obama. Le tout a été un désastre à plusieurs niveaux. Quand ce fut fini, la CSN se sépara aussi acrimonieusement qu’elle l’avait fait tant de fois dans le passé.

J’étais dégoûté au début, mais aussi excité. CSN avait essayé et échoué à plusieurs reprises de faire un nouveau disque ensemble il y a environ une décennie, mais n’avait pas réussi à le faire. Un projet de couverture proposé produit par Rick Rubin a failli démarrer, mais aurait ensuite échoué à cause d’un désaccord sur le nombre de morceaux des Beatles à inclure. Je savais que David Crosby avait au moins une bonne chanson en lui, parce que je l’avais moi-même entendue. Et je voulais vraiment, vraiment l’entendre à nouveau.

Phare, le prochain disque solo de Crosby, est tombé en 2016 et j’ai finalement réalisé mon souhait. Remarquablement, “What Makes it So” n’était même pas la meilleure chanson du groupe. Cet honneur est allé à “By the Light of the Common Day”, le morceau de clôture de l’album. C’était un duo – la voix de Crosby était toujours à son meilleur lorsqu’elle était savamment mélangée avec d’autres – chanté avec une paire de jeunes chanteuses extraordinairement talentueuses nommées Michelle Willis et Becca Stevens. Des trucs juste étonnants. Michael League, le leader du groupe de jazz Snarky Puppy, a été producteur, arrangeur et instrumentiste et a en grande partie gardé les choses dépouillées pour souligner à quel point la voix de Crosby est restée époustouflante malgré plusieurs décennies de vie difficile.

David Croby

(Crédit : Mike Windle/Getty Images pour le FMI)

Stevens et Willis ont de nouveau chanté avec Crosby sur son prochain album, Sentiers du ciel, juste un an plus tard. Musicalement, il était encore meilleur que son prédécesseur. La chanson titre en particulier vous arrachera les tripes lors d’une nuit silencieuse lorsque la lune est pleine. Sentiers du ciel a été produit par James Raymond, le fils perdu depuis longtemps de Crosby et proche collaborateur de la fin des années. Raymond a été placé en adoption en 1962, alors que Crosby avait 21 ans. Le père et le fils se sont réunis dans les années 90, juste avant que Crosby ne passe sous le bistouri pour une greffe de foie d’urgence. L’opération est un succès et ils sont dès lors des collaborateurs du studio.

La ligue est revenue pour Ici si vous écoutez en 2018 – “Buddha on a Hill” est le joyau à entendre – avant que Croz ne retrouve à nouveau Raymond pour sortir son dernier disque, Gratuitement, juste après que les verrouillages COVID ont commencé à décliner. Là, Crosby a finalement pu réaliser son souhait de toujours d’enregistrer un morceau de Steely Dan lorsque Donald Fagen lui a offert les paroles d’une chanson intitulée “Rodriguez for a Night”. Les vibrations de Dan se sont étendues à “River Rise” grâce à une petite aide vocale du capitaine d’argent de yacht rock, Michael McDonald.

En tant qu’observateur extérieur au cours de la dernière décennie de Crosby, j’ai été frappé non seulement par la qualité de la musique, mais par tout ce qui semblait sortir du gars. C’était le territoire du rappeur SoundCloud. Un septuagénaire avec un calendrier de sortie qui pourrait presque faire sourciller Future. Ce n’était pas seulement que Crosby avait été apparemment étouffé pendant si longtemps dans les limites de la machinerie CSN – il avait vraiment, sincèrement, beaucoup à dire. Plus important encore, il a trouvé le groupe de personnes idéal pour l’aider à tout sortir.

David Croby

(Crédit : Rob Verhorst/Redferns)

Il y a beaucoup d’artistes qui prétendent parler de The Music. Et beaucoup commencent comme ça ! Mais alors la machine creuse en vous. Succès. Échec. Notoriété. De l’argent. Vie. Décès. Tout cela devient si lourd. Il devient difficile de parler de musique pour toujours. Pour trouver une inspiration non cynique. Il devient difficile de se rappeler pourquoi vous êtes entré dans tout cela en premier lieu.

David Crosby a oublié cette passion à plusieurs reprises tout au long de sa vie. Mais il revenait toujours. Peu importe combien de fois il a été compté, Crosby s’est toujours relevé, et généralement avec un lot de nouvelles chansons à vous montrer aussi. En fin de compte, ce qui compte vraiment, ce sont les gens que vous aimez, l’art que vous créez et les gens qui vous inspirent.

Comme Crosby me l’a dit : « Célébrité ne veut pas dire conneries. Fame ne veut pas dire connerie. L’argent, à vrai dire, mis à part le fait que vous en avez besoin pour prendre soin de votre famille, ne veut pas dire merde. Ce qui compte pour moi, ce sont les chansons. C’est un endroit où vous pouvez parler aux gens. Vous pouvez communiquer – vraiment, réellement communiquer à un très haut niveau. Très multiniveaux, texturé, étrange, beau niveau. Je l’aime. J’adore pouvoir le faire. Et j’en suis reconnaissant. »

Reste tranquille Croz, et merci pour l’inspiration. Personne n’oubliera bientôt votre nom.

Pour voir notre liste des 100 plus grandes rock stars de tous les temps, cliquez ici.

Le message Graham Nash et Stephen Stills se souviennent de David Crosby : « Ses sensibilités harmoniques n’étaient rien de moins que du génie » est apparu en premier sur SPIN.

advertisment

Leave a Comment